只是感慨
原本只是看了@刃天青钠的一篇文，觉得很有共鸣，很是感慨，然后就兴致大发，想写一篇长评。但是看的时候有拉出了一些以前的想法，然后和作者以及同好聊天的时候提了出来，竟然没有被喷，就决定表述出来看看。
等我反应过来的时候，就已经是这样洋洋洒洒、罗里吧嗦、乱七八糟的一长串了，姑且就称之长评吧~
首先要推荐一下@刃天青钠的“［DC］［法外者］［BatFamily］知更鸟的告别”。（警告：有汉尼拔的出场~）
https://shehuo.lofter.com/post/2778aa_7144f45
是一篇非常别具一格的好文，不涉及任何的CP这一行为使得作者可以说是花费了全部的文笔与精力去单独的描写了Jason Todd的内心与情感，并且取得了极大地成就。
文章的开篇与法外者的圣诞节特典有着相同的背景设定——变小,幼化；带了点可爱开头确实新颖，但是说实话，与特典之间太多的相似之处使得我在看到他们用暴力惩恶的时候有点恹恹的——当然，这是我的错，没有看懂作者穿插在字里行间的言语与铺垫，并且因而忽视了它们。在此真心对不起作者的苦心安排。
拔叔的乱入让我以为作者其实想写的是综同。
不知道作者为什么会选择用拔叔来作为指出Jason内心知道却不愿面对的事情，但是在我所知的角色里，拔叔确实是最具有心理特色的人物（想当初我在SHCC上看到他的时候我甚至觉得主持人是他的病人 -____-"）。正因为他的出现，使得整个场景正式脱离真实，变得魔幻起来，也使得这一场梦魇仿若活物，而他则是这场梦魇中的墨菲斯。
文章从一开始就夹杂着Jason的维和感，这种维和随着推进不断扩大。或许是他本身的抗拒，他并不知道维和感出自何处，也并没有去找寻，而医生却一次又一次的要求他找寻。也许这也是拔叔乱入却不维和的一个体现——他只是Jason的一个推力。创造出他的是泉水，也是Jason自己——每当医生抛出问题之后，Jason总是能够不犹豫的、明确的、正面的做出回答。
层层的抽丝剥茧之后，露出的，是陈年的旧伤。它没有被好好的包扎，以至于不断恶化——感染，发炎，化脓——溶解着相属的肌肤，蚕食着相邻的血肉，腐化着相连的血脉。
Jason不同于任何一任的罗宾：
他不像Dick，在遇到Bruce之前，他是飞翔的格雷森，他是马戏团的新星，他是观众欢呼惊叹鼓掌的对象。当他凌空跃起，他不需要任何的安全措施，因为他知道他的每一次都会被他的父母接住。
他也不像Tim，在遇到Bruce之前，他是学校内最优秀的学生，他是老师们相互炫耀抢夺的资本，他是女孩们每日的谈资，他可以勇敢大胆的往他想去的走，因为他的父母懂得如何去支持，去放手。
他更不像Damian，在遇到Bruce之前，他是他母亲与她所爱之人的独子，他是刺客联盟的继承人。他拥有的是最优异的基因，他获得的是最雄厚的师资，他背负着极大地期望并且不曾辜负。是真真正正的天之骄子。
正如文中所说，Jason父母都未曾给过他安全感。不管是无能为力，还是力有未遂，苦苦支撑着那个家庭的不是年长的父母，而是幼小的孩子——重启前，还没有车高的Jason已经可以熟练的拆下蝙蝠车的轮胎；N52中，他清楚地知道那些大半同龄人都不曾见过的药物可以贩卖多少钱——如果那可以被称之为家庭。
失去了男女主人的Wayne大宅里，依旧还有Alfred可以和Bruce说上一声：“欢迎回家”。而Jason呢？不知道他对着家具打招呼的行为，是新养成的趣味？还是曾经的旧习？
在遇到蝙蝠侠之前，Jason Todd一无所有；遇到Bruce之后，他所拥有的一切全都围绕着一个人。
当他从冥界逃回，当他墓穴里爬出，当他忘记了他曾经历过什么，忘记了他自己是谁，忘记了一切。。。。。。。他依旧记得Bruce是他的父亲，依旧记得蝙蝠侠所教授给他的技能——也许这并不能说明他爱的有深，毕竟，Jason Todd是为了B而存在的，他只能记得他，他只有他可以去记住。
Bruce Wayne是Jason Todd的世界，Batman是Jason Todd的一切。
在他经历了连Batman都没有经历过的痛苦——背叛、绑架、殴打、爆炸、死亡、活埋——归来，得到的，却是一场空：他的世界不仅没有为他驻留，甚至抛弃了他。
当他被生身母亲背叛出卖，当他被死敌小丑生擒捆绑，当他被撬棍打得遍体凌伤，当他被困在封闭的仓库，听着炸弹的倒计时的时候，他依旧记得他是罗宾，他依然选择了用身体来给予母亲活下去的机会。
也许死去的那一刻，他还天真的以为，一切的痛苦都结束了。可是，当他从亡灵之地归来，当他用十指从六尺之下爬出，当他记起爆破的压力碾碎内脏的痛苦，他得知了什么？
好好活着的小丑。
——他爱心中的伦理胜于你。
你所爱的人，对你的爱，远远及不上，你对他的。
他看到了什么？
蝙蝠侠，身边的，新的，罗宾。
——你已经被取代了
你所爱的人，或许可能，甚至都没有缅怀你，爱过你。
看着墙面上寥寥无几的照片，看着那个笑着翱翔在蝙蝠侠身边的人，看着那个佩戴着罗宾标志的男孩站在你曾经的位置——或许六尺之上，才是真正的地狱，真正的绝境。
Jason Todd不是唯一的Robin，不是Bruce Wayne唯一的孩子，不是Batman唯一的助手，却是他唯一辜负的孩子。
Batman不只一个同伴，但他只辜负过一个——唯一一个将他视作唯一的那一个。
看过很多次的红头罩之下，越看到后来越是觉得，也许Jason回到高谭并不是为了复仇——他恨意滔天却并不疯狂，他恨意滔天却依旧步步为营，这一直都是矛盾的，那若是他并非为了仇恨呢？
若是为了挣扎呢？
为了他自己，为了他自己世界崩塌前所作的一丝挣扎？
当他被他的世界抛弃，而他却无法真正的去报复，他该怎么办？
当他要求蝙蝠侠做出选择的时候，他真的不是在威胁，他是在哀求，他是在挣扎，挣扎着不要让自己真正的跌入绝境。
当他将枪口对准小丑，他丢弃了一直以来的冷静，他撕心裂肺表达着的并不是恨意，而是渴求。
————求求你，让我知道你爱我，让我知道你爱我胜过你心中的秩序。
当他把枪丢给蝙蝠侠，他所要求的确是一个了断，一个最绝望的了断，一个最后可以逃避的方法。
————求求你，若是你不曾爱过我，请你杀死我，不要再让我面对这一切。
当蝙蝠侠将枪支丢却，这未必是出乎于Jason的意料之外；当枪口对准离去的背影，那未必是冲动之举；当他按下开关，引发爆炸，瘫倒在地——也许那一刻，他与他最憎恨的小丑的想法，殊途同归：
——让我们一同死去。只有我们一起死去，才是唯一圆满的结局。
也许有点极端，但是我最近是真的这么看待《红头罩之下》的——Jason是为了解脱而归来的。
而最后，他确实不再挣扎了。
所以说，结局是我对作者真正充满敬意的地方——因为真的很出乎意料，我看过许许多多的同人，有过数不清的脑洞，但是真的没有想过是这样的结尾。但是想象着Jason脱下了一切的伪装与执着走到了Bruce的身后，贴着椅背，目视前方，或者说是过去，缓慢而细致地诉说——感觉真的像是蚕蛹裂开来的过程。即使下一刻即将死去，他也不再是昨日的他；但即使脱胎换骨，他也不曾是别人过。
就好像当年看《乱世佳人》，看着白瑞德与斯嘉丽一点一点走到一起，看全世界都知道白瑞德有多爱斯嘉丽，看斯嘉丽终于得知自己爱的是白瑞德了之后，我看到的却不是一个欣喜若狂的丈夫，而是一个欲将离去的伤者。
白瑞德不爱斯嘉丽了么？不，即便“有一千个读者”也不会有人说他不爱了。他只是太累了，他一直都很累，只是媚兰在不断地鼓励他，支持他，而当媚兰死去，离去是他仅有的存活。
推荐这篇文的另一个理由，就是这篇文使得我将红头罩和汉尼拔联系到了一起。
当我透过文字，看到坐在优雅坐在沙发上用言语蛊惑着对方的Hannibal，我不由想到了那个站在恐惧的Scarlet身后与她一同看这镜子内的面具的red hood。
他们是那么那么的相似——用自己的平静，将惶恐的人带向自己所期望的方向。
Red Hood是优雅的。——我一直担心这只是我自己的一个夸张的遐想。——他与red如此匹配，又怎么用优雅来形容。
但是这个想法被一次又一次地被翻出。又一次又一次地被镇压——没有人会赞同。那只不过是又一个的玛丽苏或者汤姆苏的心态——我不知道该如何去描述我的感觉，我担心被知之甚广的同好嘲笑，我害怕自己被哑口无言的批判。
直到我看到Hannibal与Red Hood的一道出现，我才蠢蠢的反应过来——红色为什么不可以是优雅？它并没有被打上黑色或蓝色的标签。
当Hannibal手托杯角，酒杯斟洒，纯净光亮的酒液呈现出层层酒晕，那种红色足以撩人心扉。优雅一词，就这样拨开双唇。佳酿随之倾入，划过你的四道味蕾，而那时，赞叹那血一般的液体，又怎会词穷。
我并非没有将“狂怒”形容过Jason。——Red Hood总是给人这种感觉，即使他带着盖住他表情的头罩，红色，也总是将他与平静分割的很远。——但后来，我还是否决了这个词。他确实是愤怒的，但他从来都不是狂躁的，正如他自己所说的“我很清楚我在做什么。”——他一直都清楚地知道自己想要什么，而在很多时候，他往往实际上是得到了他想要的。
披风争夺战的最后，当他向Dick说出“很快会再见面”的之后，那并不是他孤独一掷的疯言疯行——就像他所说的“他总是有选择的”。那也许不是他最想要的，但依旧是他所预料过的结局。
他从未想过抹杀“蝙蝠侠”的存在。而哥谭又有了蝙蝠侠。
“让惩罚与罪责相称。” Scarlet曾经如此地呐喊过，也从本质上解释了Red Hood的行为准则。彻底地将他所有的言行与理智以及逻辑接轨。
Revenge of the Red Hood，正是我萌生那“可笑”的想法的源头。
地上是他刚刚杀死的人，血液还在流动。他坐在窗框上，握着枪的手随意的搭在腿上。子弹已经看不见踪影，火药的硝烟在空气里弥漫。
他就坐在那里，三言两语的介绍完了自己，然后伸出手，提出了邀请。
简简单单的一分钟，塑造了Scarlet。
当他遍体凌伤的被围捕时，看着他的撕声裂地，我真以为那是他的退场。
但当Scarlet哭笑着逃离，当皮肉上的面具脱离，即使是蝙蝠侠也不会想到，那只是Red Hood计划的一个环节。
——有什么地方的恶人，会比监狱更多呢？
当Jason在蝙蝠侠的怀疑与狱警的监视下成功的杀死了百来名罪犯，当Hannibal在威尔的监视与众警的怀疑中完成了又一顿的盛宴。
当Jason用刚刚勒紧绳索的指尖翻阅着《傲慢与偏见》，当Hannibal用才切割完肌理的手掌扶住红酒的醒杯。
他们都在微笑。
笑得那么从容，笑得那么蛊惑，笑得那么优雅。
论Jason在心理与蛊惑上的造就，我觉得体现的最为明显的，是在《绿箭侠》里面的Seeing Red（大约在——旧版，为了区分有的网站叫它V3——里面69-72。绿箭我几乎就看了那么几集，所以求不要被绿箭粉看到！）
我不喜欢小丑——恨屋及乌吧——但当Jason戴上红头罩的时候，我必须承认他们俩之间有一定的相似度。
比如说像，为了向生意伙伴“道歉”而开枪打死自己人，的做法可没几个人会沿用——虽说小丑是即兴而为，而Jason是从一开始就打算好的——但值得庆幸的是，他们确实都获得了“成交”。
Red Hood不仅仅是蝙蝠侠的另一面，更是Bruce Wayne另一面——在浮华的城市里，当白日的Bruce Wayne左拥右抱着完成了巨额的投资仪式，Red Hood则在夜色的掩护下运输着一批批的军火与毒品。
——红色与黑色；白日与黑夜；正义与欲望；法律与惩罚。
在这里就有一个细节很能拉开Jason与那些街头混混的差距：那些喽啰对待Brick，一直都是直呼他的绰号；而Jason即便在制服了他之后，依旧称呼他为“布里克维尔先生”。
我没有统计过Jason在什么时候说过些什么脏话，我所关注的反而是在很多时候，他使用敬语和对手交谈，使得整个场景都带了一点微妙的从容。
当绿箭狼狈的从一堆玻璃渣当中抬起头，仰视坐着的人。Red Hood说：“我早就想见见你了”。
其实单单是看前两集就很能体现出Red Hood颇具远见的智慧：他买卖军火的范围可以延伸至星城；他在星城依旧可以将毒品摆上交易桌；他毁掉自己的“货币”，降低吸毒率，同时抬高毒品价；他花钱去买一批到不了手的军火，换来一个有实力的助手——更不要说后面：他用近身战压制住了绿箭所擅长的远距离射击；他事先选好了地点并不仅仅是算准绿箭的足迹；他预料到了绿箭行为与态度并且算计；最后成功的拿到了“包裹”并全身而退。
他成功的戏耍了绿箭，拖住了蝙蝠侠，表达了他的观点与态度。
“看起来是报应来了。”绿箭是这么对蝙蝠侠说的“你对他是个糟糕透顶的‘父亲’。现在该我们付出代价了。”
他愤怒到口出恶言，但他是对的。也许这就可以解释蝙蝠侠之所以将Jason称作他最大的错误，是因为他自己也知道，这些都是他的报应。
披风争夺战里，蝙蝠侠曾留言给Jason，说他错就错在，在Jason内心已经破碎的情况下，没有给他提供治疗，而是给了他发泄。
Jason没有听完就打断了。非常愤怒的打断了。
为什么愤怒？！也许是因为他觉得蝙蝠侠错了。
蝙蝠侠了解人内心的恐惧，但是他并不了解人内心的伤害，其实有时候并没有以为的严重，甚至存在——就好像他一直自责当年没能就下Robin Jason，但事实是，Jason根本不怪他，不怪他让他深陷险境，不怪他没有保护他，不怪他没能救他。
他只是恨，为什么让他生不如死的分离，在蝙蝠侠的生活里，只是过眼烟云。
在我们生活中，这种事也是比比皆是，你认为单亲家庭的同学很可怜，可人家没觉得少一个人活不下去。你觉得这人身上的伤很可怕很痛苦，搞不好人家正在走神压根没想这事。
在蝙蝠侠眼里痛苦的童年，在Jason的眼里也许还没有下一顿晚饭来得重要。
更不要说，他“给予”发泄的这一行为，对于缺失的Jason而言，胜过千万句心理疏导。
蝙蝠侠给予了Jason治疗，他们只是缺少了足够的时间——生命没有给予Jason足够的时间，蝙蝠侠没有给第二任的Robin足够的时间。
而当Jason归来，当他们有了大把的时间，蝙蝠侠却再也给予不出任何Jason可以接受的事物，而他也无法接受Jason回归所带来的一切。
蝙蝠侠一生最大的错误——家族的人是这样称呼Red Hood的。而Jason就背着这个称呼，依旧秉持着他的观念。并且一次又一次用被他们所厌恶的、属于他的方式去阐述他的观念。
成为堕落之地的守护神，那必定是艰辛的，但幸运的是，在蝙蝠侠的人生中，最少最少都还有一个或两个人支撑着他，陪伴着他。当他为信仰而战，总有那么多的朋友与搭档紧随其后，生死相托；当他脱下黑战衣，他的阿福为他倾茶宽衣，他的儿子围着他纷纷而坐。
你在乎的人支持你，那是何等的力量。
Jason用令蝙蝠侠所厌恶的、而又属于他的方式向蝙蝠侠阐述了他的观念与不满，向绿箭描述了他的可笑与坚持会带来的可能的后果，向快箭讲述了她的黑色过去与内心深处的黑色真相。
这一次，他是当之无愧的赢家。
“他很快，并且很优雅”
我对超级家族的热情并不多，但我爱死了超级少女对Red Hood的评价。
浪费点时间来说说汉尼拔。
我是看过汉尼拔的——我所谓的看过是指先看了电影四部曲，然后看了两季的电视剧。
在这里特别要讲一下2007年出的《汉尼拔崛起》（也可以称为《汉尼拔前传》）。很多人对这部电影的评价并不好，这并非空穴来风，但也不算是电影本身的问题。
其实要是电影电视剧都看过的话就可以明显的比较出来，相比汉尼拔的其他几部，特别是高潮《沉默的羔羊》，《汉尼拔崛起》可以说是——画风不同，它相对而言更接近于电视剧《汉尼拔》所拍摄出来的感觉。
所以说如果有只看过电视剧的同志，想去看电影的，我就要提醒一下了：相比电视剧，电影除了《汉尼拔崛起》，另外三部几乎没有什么视觉上的美感。不过不可否认是经典。
简单来说，电影《汉尼拔崛起》讲述的就是汉尼拔幼年至青年的经历，你可以称之他的复仇史，也可以称之他的堕落史。
有的时候，人们会用化茧成蝶来形容脱变，但是人们在形容的时候，往往忽视了这其实是三个过程形态，青虫吐丝化蛹，蝶破蛹而出。
汉尼拔，是真正可以被如此形容的人。
汉尼拔并非天生的恶魔，他也曾蹲在湖边笑得天真快乐，也曾用树枝在泥土上划写出他爱的人的名字。
——M
——for Mischa
汉尼拔也曾经拥令人艳羡的家庭，绅士富有的父亲，美丽温柔的母亲。但是战争的炮火夺走了他们，甚至连悲伤的时间都吝啬的克扣。
他抛下母亲的尸体，穿过枪林弹火，只为了护住他的Mischa。
炮火连天的轰炸之后，残破的木屋外尸横遍野，屋内的满身污垢的男孩，他的世界只剩下了小小的Mischa。
当Mischa在他的生命中被残忍的割去，“他的心连同Mischa一起死去了”。
Mischa带走了他的心，他的声音。即使多年之后的紫夫人找回了他的声音，却也只限于此。
他将复仇视作了一切，他日日夜夜想着他的Mischa，和那些杀死她的人——他学习素描，将那些夜夜出现在他梦中的脸画下，钉在墙上，然后日日看着他们。看着那些画像与Mischa的照片。
当屠夫的头被斩下，而鲜血洒满的双手，尚且还不是恶魔——因为他的心中依旧还有纯白的信仰，一如将被斩首的死刑犯含入口中的十字架。
在看到哪怕一丝丝的可能之后，他都可以不顾任何的风险，毫不犹豫的偷走并使用了戊硫代巴比妥钠。
当他从废墟中拉扯出那些人的狗牌与母亲的钻石珠宝，贪婪的罪人也在慢慢的接近他，可惜他忘记了，小屋中不再是当年那个有着畏惧的男孩。汉尼拔击倒了他，却在杀死他之前住手了——多年前，他没能用那柄矛捅向他们，多年后，他所想做的便不仅仅是使用那柄矛。
而当他与Mischa的白骨与小熊做出诀别，他如同Jason一般，戴上了红色的头罩。
命运吐出名为“仇恨”的丝线，将汉尼拔困在其中，为了破开茧蛹，他缓慢而又彻底地改变着自己。当他可以展翅凌霄，他同时也可以藐视着他脚底的一切。
汉尼拔并非天生的恶魔，而当他将最后爱过的人的名字，刻在了祸首的血肉之上的那一日，他化茧成魔。
——M
——for Mischa
汉尼拔也曾经是个人，一个会笑会哭会怕会爱的人。直到他的声音被夺走，直到他的泪水流光，直到他发现已无人可爱，他亦无所可畏。
Hannibal和Jason在很多地方有着相似之处：
童年的悲剧造就他们。鲜血染红了他们的生命，尸骨镶嵌在他们的过去，并且终其一生不可洗净，无法摆脱。
经历使得他们不相信法律，不愿意假手他人，即使有这么一个人总是愿意去劝告他，化解他，阻止他；但他们依旧不被影响，不曾止步。
他们会大步地踩着红色与白色的道路向前走，将讽刺的疑问丢下：
Hannibal对Popil说：当纳粹把孩子们扔进卡车时，警察在哪里？
Jason对Batman说：你想用恐惧来统治，可那些不怕你的人怎么办？
他们提出疑问，却不需要回答，因为他们已经有了符合他们的解决之法。
Hannibal比Jason“幸运”的地方在于，否认他、阻止他的督察Popil不过是他生活里一个需要记住名字的过客。
唯一有可能令Hannibal犹豫的紫夫人，教会了他剑术，资助他去学医；在他第一次杀戮之后，为他向督察撒谎，替他掩盖罪行；在他的仇恨找到突破之际，默许了他的复仇，陪伴他去查找。
即使到最后，她再也无法再直视那个满手血肉的孩子，她再也认不出那个为她而怒、为Mischa而悲的孩子，她再也找不回那个陪她跪磕叩首、擦盘剑身的孩子；她依旧选择了去保护他，纵容他。
当Hannibal推开了她，她依旧为了保护他而割开持枪人的喉咙；
当Hannibal拒绝了她，她无法接受却只是转身离开、不再阻止；
当Hannibal挽留了她，她撕开他最后的迷茫，扯去最后的迷恋。
——l love you
——What is left in you to love
茧蛹已经裂开，蝶翼已经展开，你有什么理由不去肆意。
当她忍不住再次回头，身后，伏在嘶吼之上的，是笑着饮血痰肉的恶魔。
但即便如此，当督察质问她“Hannibal在哪？”时，她依旧选择了沉默；当爆破绽开火花，她依旧不由自主地喊出了“Hannibal”；当她目送他离去，她依旧难以自制的模糊了视线：
“Hannibal”
三十多年后，当史达林提出疑问：
“他们都只活了三天，而你却活了六年。你是怎么做到的？我觉得这和礼貌无关。”
“在他逃跑后你有没有想过他会来找你？”
“不，这有很大的关系。”
“No。”
打断了Hannibal手臂，并不停贩卖他个人物品的巴尼这样回答。
“他曾经说过在可能选择的情况下，他他宁愿吃无礼之人。”
Hannibal和Jason最大的区别就是，Hannibal所恨的人之所以被他所恨，是因为他们杀了他所爱的人。而Jason所恨之人，亦是他所爱的人。
Hannibal可以用尽他的一切去仇恨、去报复、去堕落。用他的仇恨割去生命，割下血肉，吞噬下腹，直至最后，吐丝作茧，化茧成蝶。
但Jason不能。即便他倾尽一切的去报复，他也没有办法在最后痛下杀手，他的行迹一如约尔曼冈德的足迹。他吐丝化茧，却作茧自缚。
评论(4)